当午后的阳光随缓慢的乐曲，在空中飘飘扬扬的时候，冉文丽正坐在加州牛肉面馆一靠窗的位子里，暗然伤神。她凝视着窗外，那不断涌着的泪水，滴在桌面的手机屏幕上，与里面的文字交融，蠕动成一首诗。她的诗如同餐馆中的这首轻缓的乐曲令自己**。这又使她陷入诗与乐曲交映的境界中，深沉而又冲动。
冉文丽发现，窗外那闪动的人流，其实就是这样一首悲哀的交响乐。街上，人与人之间相互碰撞着，磨擦着，你看看我，我瞅瞅你，目光中充满着各种**。那种表情，那种心态，陌生而又熟悉。然而人类之间终究只是这样一层关系，互相利用又互相背叛，再亲的人也不过如此。冉文丽收回苍乱的目光，那些黑色的血粒一样的文字，又冲入她的心房。一个星期以来，在这个加州牛肉面馆里，她每天选择在这个靠窗的位子，用审判目光，审判着街上那些来来往往的人，然后再把压抑在心中的情感，浓缩成诗歌，存在手机里替她送走一个个心灵的末日。
在这座无名的小城里，她的悲哀无人能解。长桌上，一只孤独的大碗里盛着的是她过去的悲伤岁月。----自从结婚的当天错过逃跑的机会，她做梦也没有想到自己以后还能有勇气离婚，因为上了他的婚车后，她突然后悔嫁给他了，一刹那间想跳下车来逃跑，可是看车外簇拥的人群是连一只兔子也休想跑掉的！而且车子从她家到他家，一路上就没停下过，到了他家，更休想起逃跑的念头了。现在她感觉自己如同一个可歌可泣的悲壮的英雄，被她杀死了的，不是那段虚荣的婚姻，而是她自己那颗虚伪的心。心死梦灭，她怎能不用泪水来祭奠一下呢？